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Es ist mit dem Witz wie mit der 
Musik, je mehr man hört, desto feinere 
Verhältnisse verlangt man
3
. 
Il en est du mot d’esprit comme de 
la musique : plus on en entend, plus on est 
exigeant sur la finesse des rapports
4
. 
Lichtenberg. 
 
 Entre 1993 et 1995, György Kurtág est en résidence à Berlin, au 
Wissenschaftskolleg et à la Philharmonie ; à l’occasion d’un dîner chez Annette et Wolf 
Lepenies
5, ce dernier lui fait découvrir l’existence des Cahiers de brouillon 
[Sudelbücher] de Georg Christoph Lichtenberg. L’ouvrage conquiert immédiatement le 
compositeur, qui décide de l’utiliser comme support pour une œuvre vocale. 
Les vingt-deux extraits prélevés par Kurtág sont regroupés dans une œuvre pour 
soprano solo op. 37 – avec adjonction facultative d’instruments : une introduction, des 
intermèdes et un épilogue instrumentaux sont ménagés pour une ou deux trompettes, un 
cor, une contrebasse
6. Une révision, pour soprano et contrebasse, de cette œuvre de 
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 D/223, Schr. I, p. 267. Les « aphorismes » de Lichtenberg – terme problématique, mais très à la mode à 
partir du début du XVIII
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 L’annexe comprend : Introduzione pour trompette en do – proche de la pièce Un Gourmand ; 
Intermezzo sul Im Dunkel pour deux trompettes en do [« Dans le noir » sont les premiers mots de la pièce 
que Kurtág a baptisée Peine perdue] ; Intermezzo sul An die Aufgehende Sonne [Au soleil levant] pour 
2 
1996, a été effectuée en 1999 et cataloguée sous l’op. 37a. C’est cette « nouvelle 
version » [neue Fassung] que Kurtág préfère nettement : il a retiré la version pour 
soprano op. 37
1, pourtant éditée, au profit de la version de l’op. 37a, et cette dernière a 
connu le bonheur de la création, le 12 novembre 1999 à Berlin, par Maria Husmann 
(soprano) et Christian Sutter (contrebasse). 
Kurtág n’a retenu que des « aphorismes » très courts de Lichtenberg ; presque 
tous prennent la forme de jeux de mots, de traits satiriques, d’expressions amusantes. 
Dans l’op. 37, tout est witzig, et c’est là une particularité, car bien souvent les textes 
choisis par Kurtág pour ses œuvres vocales possèdent une diversité de caractères et 
d’atmosphères plus importante. 
 Autre chose assez rare chez Kurtág, le compositeur a écrit une préface à la 
partition de l’op. 37, dont voici ma traduction : 
 
Cette œuvre n’est pas un cycle de mélodies au sens traditionnel : c’est, comme le texte, 
un recueil d’aphorismes. Les mouvements apparaissent dans la partition selon l’ordre des dates 
de composition. Les interprètes doivent finaliser une sélection de mouvements en vue d’un 
concert public, et constituer, ainsi, leur propre cycle. 
En aucune façon le but n’est de présenter le maximum de mouvements en une seule fois 
– cinq ou six mouvements peuvent suffire. Ce qui doit avant tout déterminer la sélection et 
l’organisation des cycles, c’est la complémentarité entre caractères2 et mélodies. Dans cette 
perspective, les variantes que proposent les ossia figurant dans la partition peuvent être utiles. 
Les versions instrumentales en appendice peuvent être considérées comme intégrables 
au cycle, qu’elles soient ou non associées à leur forme vocale originale. Des arrangements de ces 
aphorismes de Lichtenberg apparaissent dans les Tre altri pezzi pour clarinette et cymbalum 
op. 38a
3
 : ils peuvent, eux aussi, être enrôlés dans le cycle. 
Ce n’est pas seulement dans le cadre d’un cycle clos que la partition offre son matériau : 
cette œuvre peut, dans un programme de concert, s’adjoindre, pour peu qu’ils soient 
convenablement choisis, d’autres mouvements ou groupes de mouvements, de tout autres 
œuvres, voire les œuvres d’autres compositeurs. Quelle que soit la compilation, il est admis que 
                                                                                                                                               
deux trompettes en do et cor en fa ; Un banc d’église (alio modo) pour soprano et contrebasse ; 
Intermezzo sul Der gute Ton [Le bon ton] pour contrebasse ; …et un nouveau monde… (alio modo) pour 
soprano et deux trompettes en do ; Intermezzo sul Alpenspitzen [Les Cimes des Alpes] pour trompette en 
do ; Intermezzo sul Franklin, der Erfinder [Franklin, l’inventeur]  pour trompette en do ; Epilogo pour 
trompette en do – proche de Touropa. 
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 Il va même jusqu’à affirmer : « On peut oublier la version pour voix seule » (Communication 
personnelle, 25 novembre 2004). 
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 On pourrait presque traduire par « humeurs » (N. d. T.). 
3
 N. d. T. : il s’agit des pièces Gebet [Prière] (versions a et b) et Koan (versions a et b). 
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le même mouvement peut être entendu plusieurs fois lors du concert, en s’insérant chaque fois 
dans un autre contexte
1
. 
  
 Si elle n’est pas particulièrement humoristique, cette préface énonce clairement 
quelques caractéristiques centrales de l’œuvre de Kurtág, dont certaines peuvent être 
reliées à Lichtenberg et au XVIII
e
 siècle allemand, et qui vont conditionner les liens 
tissés entre le fragment et l’humour chez Kurtág :  
- le problème du recueil, du cycle ;  
- la relation intertextuelle entre les différents moments d’un programme 
composé, leur poids référentiel et citationnel ;  
- l’abondance du paratexte ;  
- la valeur et le rôle de l’interprète ou du lecteur ;  
- la minutie extrême dans la mise en musique, et notamment dans la place 
accordée à l’ambivalence et à la plurivocité ;  
- l’univers madrigaliste et la mise en scène sous-jacente dans une œuvre non-
scénique.  
Il faut ainsi examiner l’ensemble des paramètres musicaux et non-musicaux pour 
goûter au plaisir de l’humour chez Kurtág, et montrer que cet humour provient de la 
tentative, par le compositeur, de la reproduction musicale du Witz lichtenbergien. C’est 
tout l’enjeu de ce chapitre. 
 
* * * 
 
Entre 1766 et 1799, l’année de sa mort, Lichtenberg note dans ses Cahiers de 
brouillon les pensées qui deviendront les aphorismes peut-être les plus caractéristiques 
de l’esprit éclairé des Lumières. Hervé Quintin résume parfaitement l’attitude de 
l’auteur vis-à-vis de ses Sudelbücher :  
 
Il s’agit pour [Lichtenberg] de noter systématiquement, dans l’instant, toutes ses 
pensées, ses associations d’idées, tous les produits de son activité mentale consciente et 
raisonnante. Il ne s’agit pas pour autant d’un journal, que Lichtenberg tient à l’occasion et 
parallèlement à son Sudelbuch. On n’a pas affaire non plus à un simple carnet de notes, destiné à 
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nourrir une œuvre achevée, un projet spécifique. Si projet il y a, il est d’un tout autre ordre : 
celui d’une tentative globale, consciente d’appréhension du monde et de soi, et du rapport entre 
soi et ce monde, à travers l’activité mentale d’un sujet, par une accumulation d’instantanés – 
d’où ce texte éclaté, multiforme, privilégiant les microstructures textuelles. Ce projet n’est pas 
lui-même clairement explicité, les textes n’étaient pas destinés à publication, et ne furent 
d’ailleurs pas édités de son vivant. Ils sont d’une certaine façon autistiques, en ce qu’ils ne 
constituent pas, ne dessinent pas d’instance de lecture distincte de l’énonciateur lui-même – c’est 
peut-être précisément cette absence de visée qui permet à chacun de se les approprier. Mais elle 
est surtout la condition d’une liberté totale de pensée et d’écriture, ignorant toute auto-censure, 
toute limitation d’objet, d’approche, d’association, de formulation1. 
 
 La liberté de pensée, que souligne Hervé Quintin, se retrouve précisément dans 
la mise en musique par Kurtág des extraits de Lichtenberg. La parenté entre l’œuvre 
littéraire et l’œuvre musicale se remarque également dans le maniement que le lecteur et 
l’interprète peuvent avoir de l’ouvrage et de la partition. 
Pour transcrire l’op. 37 en op. 37a, Kurtág a finalement ajouté la contrebasse à la 
ligne mélodique du soprano ; dans la partie vocale, les changements sont infimes par 
rapport à l’op. 37 et concernent principalement le rythme, dont l’écriture nécessite une 
précision accrue dans le cadre d’un duo. Le compositeur a également donné un titre à 
chaque pièce, ce qui n’était pas toujours le cas dans la version pour soprano solo ; 
l’absence de titre pour certaines pièces, associée à l’absence de table des matières, fait 
que le lecteur et l’interprète peuvent se perdre dans la partition au format italien de 
l’op. 37 : l’impression est finalement celle d’un livre écrit au fil de la plume (comme le 
dit Kurtág, l’ordre des pièces est celui, presque aléatoire, des dates de composition), 
qu’on ouvre au hasard, qui favorise la lecture fractionnée, fragmentaire, non-linéaire – 
cela s’apparente étroitement à la lecture que l’on peut faire des Sudelbücher. Au début 
de la partition de l’op. 37a, et venant peut-être contredire un des préceptes exposés dans 
la préface de l’op. 37, un « ordre provisoire » d’exécution [« vorlaüfige Reihenfolge »], 
comportant les vingt-deux pièces de l’œuvre, est indiqué par le compositeur. À la fin de 
Touropa notamment, l’indication « attacca : Ein merkwürdiger Gedanke » montre que 
le compositeur a réfléchi à des enchaînements possibles, ce qui vient remettre en cause 
la notion de cycle, et paradoxalement enlever la liberté aux interprètes d’agencer à leur 
guise la sélection des pièces qu’ils auront opérée. Il apparaît cependant évident que 
                                                 
1
 QUINTIN 1998, p. 7. Les Sudelbücher sont contemporains du Brouillon général de Novalis (1798-1799), 
ouvrage lui aussi découvert et édité de façon posthume, dans lequel l’auteur consignait « ce qui lui 
traversait l’esprit »… (voir NOVALIS 2000 et NOVALIS 2004). 
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l’ordre proposé par Kurtág ne saurait être ni autoritaire ni péremptoire ; il n’est ni 
décisif, ni définitif. 
 Du point de vue de l’écriture vocale et instrumentale, de nombreux 
rapprochements sont à effectuer avec d’autres œuvres de Kurtág, et notamment les 
Fragments d’Attila József op. 20 pour soprano solo et les Fragments de Kafka op. 24 
pour soprano et violon. Extrêmement précise et minutieuse, l’écriture de Kurtág est 
aussi terriblement exigeante : les contrastes de dynamique, les changements 
d’atmosphère, les variations du mode d’attaque, sont incessants et participent du jeu que 
les interprètes ont à effectuer sur la base de la partition.  
  
* * * 
 
 Il se trouve que Sigmund Freud, dans Le Mot d’esprit et sa relation à 
l’inconscient (1905), utilise plusieurs mots d’esprit de Lichtenberg comme exemples 
dans le cours de son ouvrage. Trois d’entre eux ont été mis en musique par Kurtág, et 
voici le premier : 
 
Le lien utilisé pour substituer un élément à un autre peut être une simple ressemblance, 
ce qui fait alors que cette sous-catégorie est analogue au calembour tel qu’on le trouve dans le 
mot d’esprit fondé sur des mots. Toutefois il ne s’agit pas, à présent, de la ressemblance entre 
deux mots, mais de celle qui porte sur des propositions entières, des combinaisons de mots 
caractéristiques. […Freud analyse un premier mot de Lichtenberg…]. C’est d’une façon 
similaire qu’on pourra trouver la solution technique d’un autre mot (plaisanterie ou mot d’esprit) 
de Lichtenberg : « Ein Mädchen, kaum zwölf Moden alt » [littéral. : « Une petite fille, âgée d’à 
peine douze modes »]. Par sa sonorité, l’expression évoque un peu une détermination de temps, 
les « douze lunes » » [« zwölf Monden »] (c’est-à-dire les douze mois), et peut-être s’agissait-il à 
l’origine d’une erreur de transcription portant sur une tournure qui, dans la langue poétique, est 
parfaitement admise. Néanmoins, ce n’est pas sans raison qu’on peut déterminer l’âge d’une 
personne de sexe féminin en utilisant les changements de mode au lieu des changements de 
lune
1
. 
 
Au-delà du mot « mode », dont la portée musicale, si j’ose dire, a dû attirer son 
attention, Kurtág met en musique l’expression de Lichtenberg avec beaucoup de 
minutie. Dans Ein Mädchen…[Une jeune fille…], la ligne de la voix peut être divisée en 
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quatre éléments. « Ein Mädchen » et « zwölf Moden » se répondent – même nombre de 
syllabes, même sonorité finale : en hauteurs absolues, la bémol-do-sol bémol 
correspond à la-do#-sol, simplement transposé un demi-ton au dessus. Ces deux 
éléments sont séparés par « kaum », note la plus aiguë qui possède un accent permettant 
de la distinguer, et conclus par « alt », note la plus longue. En outre, chacune des trois 
mesures fait montre de nuances, de dynamiques, et de modes d’attaques différents. 
Pendant les quatre mesures de sa partition, la contrebasse possède, elle aussi, une 
grande variété de modes de jeu, qui suivent en grande partie le découpage suggéré par la 
voix. En pizzicato, sauf sur le dernier accord, la contrebasse est tout d’abord piano 
(mesure 1), puis ppp subito (mesure 2), puis forte (mesure 3, où une double 
accentuation modifie l’attaque), et enfin forte arco sur un triton en double corde (fin de 
mesure 3 et mesure 4). Il faut également noter les larges intervalles et les variations de 
registres. 
Ce qui fait la liaison entre la voix et la contrebasse est précisément la cellule de 
trois notes énoncées à la voix sur « Ein Mädchen ». Répétée sur « zwölf Moden », cette 
cellule est omniprésente à la contrebasse, dans une analyse en hauteurs absolues. En 
effet, elle est constituée d’une seconde majeure et d’un triton, combinés de toutes les 
manières possibles
1
. À la contrebasse, mesure 1, trois cellules de ce type peuvent être 
repérées et, si la mesure 2 ne possède que deux notes, les mesures 3 et 4 présentent 
encore deux cellules de cette sorte appuyées par le triton final. 
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 Arnold Whittall propose une analyse du même type sur certaines pièces de l’op. 37 (WHITTALL 2001, 
p. 103-107). 
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FIG. 1. – Une jeune fille…, en entier. 
 
FIG. 2. – Dans Une jeune fille…, mise en évidence des cellules. 
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Enfin, il faut remarquer l’approche du total chromatique opérée par Kurtág – le 
chiffre 12 du musicien : la voix chante huit sons qui sont tous différents ; la contrebasse 
joue treize sons parmi lesquels seul le do# est répété (voir fig. 2, contrebasse). 
Dans l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton, Lichtenberg figure en 
bonne place et, dans sa présentation, Breton rappelle une déclaration de Goethe 
également citée par Freud
1
 : « Nous pouvons nous servir des écrits de Lichtenberg 
comme de la plus merveilleuse des baguettes magiques. Lorsqu’il fait une plaisanterie, 
c’est qu’il y a là un problème caché2. » Un des problèmes qui a suscité l’intérêt de 
Freud est le raté de lecture [Verlesen], dont il écrit que Lichtenberg « n’a rien fait de 
moins [qu’en] découvrir le secret ». Ici encore, l’exemple pris par Freud a été mis en 
musique par Kurtág : « Il disait toujours Agamemnon là où était écrit angenommen, tant 
il avait lu Homère ». Freud note entre parenthèses : « c’est-à-dire, sur le plan de la 
technique, stupidité + homophonie
3
. » Le nœud du problème se situe, et Kurtág l’a bien 
compris, dans l’homophonie entre les deux mots, dont l’un évoque le souverain d’Argos 
et l’autre est, de façon plus prosaïque, le participe passé du verbe « annehmen » qui 
signifie « accepter ». C’est bien entendu la disparité entre ces deux registres qui fait le 
caractère humoristique de la phrase de Lichtenberg. Kurtág a ajouté un titre, comme il 
le fait souvent, et celui-ci est délibérément insouciant et délicieux : Ein Liebhaber der 
Classica-Philologie [Un amoureux de la philologie classique]. 
La pièce débute par une violente seconde mineure en double corde dans l’aigu 
de la contrebasse, forte, pizzicato secco. La rapide introduction de la voix, « Er las 
immer », in fretta (dans la hâte), laisse place au lent énoncé du mot « Agamemnon ». 
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 FREUD 1992, p. 182 : « Les mots d’esprit de Lichtenberg sont surtout remarquables par leur contenu de 
pensée et par leur aptitude à atteindre leur but. Goethe a dit avec raison que les idées qui venaient à leur 
auteur, idées qu’il formulait avec esprit ou sur le ton de la plaisanterie, cachaient de véritables problèmes 
ou, plus exactement, qu’elles étaient bien près d’apporter la solution de certains problèmes. » 
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 BRETON 1984, p. 54. La présentation de Breton, écrite en 1939, figure également dans les éditions des 
Aphorismes de Lichtenberg dans la traduction de Marthe Robert (Paris : Éditions du Club français du 
livre, 1947 – repris par Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1966). 
3
 FREUD 1992, p. 182. Il faut noter que Freud revient sur ce mot d’esprit, notamment dans sa 
Psychopathologie de la vie quotidienne : « Dans les Idées spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on 
trouve une remarque qui provient d'une observation et qui résume presque toute la théorie des erreurs de 
lecture : à force de lire Homère, dit-il, il a fini par lire Agamemnon, toutes les fois où il rencontrait le mot 
angenommen (accepté). Dans la majorité des cas, en effet, c’est le désir secret du lecteur qui déforme le 
texte dans lequel il introduit ce qui l’intéresse et le préoccupe. Pour que l’erreur de lecture se produise, il 
suffit alors qu’il existe entre le mot du texte et le mot qui lui est substitué, une ressemblance que le 
lecteur puisse transformer dans le sens qu’il désire. La lecture rapide, surtout avec des yeux atteints d’un 
trouble d’accommodation non corrigé, facilite sans doute la possibilité d’une pareille illusion, mais n’en 
constitue pas une condition nécessaire. » (FREUD 1967, p. 130, chapitre 6a sur les « Erreurs de lecture », 
exemple 10H). 
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Les lignes de la voix et de la contrebasse, homorythmiques et en mouvement contraire, 
font entendre une succession d’intervalles :  
- Mi-do-la bémol-fa pour la voix, soit tierce majeure-tierce majeure-tierce 
mineure
1
. 
- Si bémol-ré-fa#-si pour la contrebasse, soit tierce majeure-tierce majeure-quarte 
juste. 
On l’aura compris, un dérapage musical va reproduire le raté de lecture. En effet, 
« angenommen » est chanté plus vite (en croches) sur une même ligne descendante 
constituée cette fois de deux tierces majeures et d’un triton. La dernière note forme donc 
à chaque fois un intervalle différent – tierce mineure, quarte juste, ou triton – et ne 
répète pas l’intervalle de tierce majeure. Pour accentuer la parenté entre les deux mots 
énoncés par la voix, Kurtág choisit la même note clausule : fa, même si la seconde 
phrase se situe une octave en dessous de la première. 
Enfin, il est remarquable que la seconde mineure initiale soit répétée – avec une 
simple transposition au demi-ton supérieur – au moment où la voix dit « statt » (« au 
lieu de »), car c’est finalement ce « statt » qui fait la valeur humoristique du mot de 
Lichtenberg : s’il n’y a pas de confusion, s’il n’y a pas de raté, s’il n’y a pas de « au lieu 
de », tout s’écroule. 
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 Dans l’op. 37, Kurtág propose des ossia : une ligne de trois tierces majeures pour « Agamemnon », et de 
deux tierces majeures et une seconde augmentée pour « angenommen ». 
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FIG. 3. – Un amoureux de la philologie classique, trois premières mesures. 
 
Un troisième mot d’esprit est analysé par Freud :  
 
La combinaison de mots singulière, ou qualification absurde, peut être simplement 
posée pour elle-même, comme résultat d’une comparaison :  
Lichtenberg : Eine zweischläfrige Frau [Une femme à deux places] – Ein einschläfriger 
Kirchstuhl [Un prie-Dieu pour dormeur seul]. Derrière ces deux expressions, on trouve la 
comparaison avec un lit ; dans chacune des deux, outre l’effet de stupéfaction, un autre facteur 
technique est à l’œuvre, celui de l’allusion, allusion soit à l’action soporifique de certains 
sermons, soit au thème inépuisable des relations sexuelles
1
. 
 
La note de l’éditeur explicite le jeu de mots : « l’adjectif einschläfrig, qui 
s’emploie pour désigner un lit et qui signifie « à deux places » [sic, mais il faut lire bien 
entendu « à une place »], est très proche, par ses sonorités, du participe einschläfernd 
[« endormant, soporifique »]. » 
C’est cet angle d’attaque que Kurtág a choisi pour sa mise en musique2. Les 
indications portées en début de partition sont ici très claires : « Bequem, ermüdet, ein 
wenig gähnend » (« à l’aise, fatigué, en bâillant un peu »). La ligne de la voix, très 
simple et descendante, utilise des valeurs brèves (croches) pour « ein einschläfriger » et 
des valeurs longues (blanches pointées) pour « Kirchstuhl » ; des petites notes barrées, 
en appoggiatures, viennent l’orner par quatre fois. Après une longue harmonique tenue, 
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 FREUD 1992, p. 171. 
2
 Il ne met d’ailleurs en musique que « Ein einschläfriger Kirchstuhl ». Les deux expressions réunies par 
Freud (« Eine zweischläfrige Frau – Ein einschläfriger Kirchstuhl ») correspondent à deux entrées 
distinctes dans les Sudelbücher. Dans Schr. I, p. 501, l’édition donne : « Eine 2persönige Frau. » (F/283). 
En note (LICHTENBERG 1992, p. 420), l’adjectif « zweischläfrige » est indiqué en variante, alors qu’il est 
présent dans le texte de nombreuses éditions ; en outre, il apparaît à plusieurs reprises dans les autres 
écrits de Lichtenberg. 
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la contrebasse bâille d’ailleurs par deux fois dans l’extrême aigu (fax-sol# en glissando) 
sur un rythme peu strict et un peu mou (noire et blanche en triolet), avant de s’endormir 
dans le grave – einschlafend (en s’endormant), note Kurtág. La croche pointée-double 
terminale pourrait figurer la tête du dormeur tombant dans un profond sommeil, calando 
molto.  
 
 
FIG. 4. – …un banc d’église…, en entier. 
 
* * * 
 
D’autres traits humoristiques peuvent être rapidement relevés parmi les 
indications portées par Kurtág sur la partition. 
Dans la pièce intitulée Die Kuh [La Vache], notamment, l’animal et la femme 
qui parle sont clairement assimilés. « Kuh » et « Frau » sont tous deux des mi, avec le 
même rythme et la même sortie (mib ou ré#), et comportent une sorte de large vibrato 
oscillatoire qui fait clairement référence à un meuglement.  
 
12 
 
FIG. 5. – La Vache, les deux meuglements [op. 37]. 
 
En outre, Kurtág indique malicieusement en tête de la pièce : « Schnell, 
sehnsuchtsvoll » (« Vite, avec impatience ») ; si « sehnsuchtsvoll » se rapporte bien 
souvent, à cet endroit d’une partition, à une indication de tempo, le terme peut 
également renvoyer au regret du passé que le texte évoque, et pourrait se traduire par 
« avec nostalgie ». Ici, à nouveau, Kurtág utilise le caractère ambigu des indications 
paratextuelles, qui infléchissent l’interprétation conjointe du texte et de la musique. 
De la même façon, dans la pièce Ein Gourmand [Un gourmand], la soprano doit 
faire des mines sur « succulent » – Kurtág note : « französische Aussprache, affektiert » 
(« prononciation française, avec affectation »). Sur la dernière phrase, la ligne 
mélodique est constamment appoggiaturée par des tierces majeures ou des sixtes 
mineures (« man bisse in einen reifen Pfirsich ») – Kurtág note : « Als sähe man 
jemanden an einer Zitrone lutschen – sehr viel Speichel speichern » (« comme si on 
voyait quelqu’un sucer un citron – accumuler, mettre en réserve énormément de 
salive »). Outre le jeu de mots que Kurtág effectue lui-même dans son indication 
(Speichel / speichern), le résultat se doit d’avoir un saisissant effet comique. 
13 
 
FIG. 6. – Un gourmand, fin. 
 
Dans Touropa, dont le texte est d’un humour délibérément absurde, Kurtág 
renforce la marche un peu rustique et brutale des Goths et des Vandales (à 6/8) en 
indiquant « Tempo dalla Marseillaise (poco più vivo) » et en empruntant le tout début 
de la pièce à l’hymne national français (op. 37). Dans l’op. 37a, Kurtág confie à la 
contrebasse une introduction et une conclusion, ainsi que des transitions entre les 
propositions de la longue première phrase. Ainsi, après « in Gesellschaft zu machen », 
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la contrebasse trille violemment dans l’extrême aigu. « Wie ein Geierruf » (« comme un 
cri de vautour »), indique Kurtág, ce qui renforce à nouveau le caractère animal de la 
meute des Barbares… 
 
 
 
FIG. 7. – En haut : Touropa, entrée de la voix. 
En bas : Touropa, transition « Geierruf ». 
 
« Der gute Ton », qui se situe « à l’octave inférieure » – madrigalisme tentant 
que le compositeur ne saurait éviter, ne serait-ce par son effet comique évident –, doit se 
chanter « dolce, ironico » (« doux, ironique »), comme si la voix savait rire d’elle-même 
et de ses qualités de juste intonation
1
. 
                                                 
1
 De tels madrigalismes sont fréquents, car Kurtág y renonce rarement. Quelques références, en passant : 
dans la pièce Kirchtürme [Les Clochers d’église], le clocher de l’église est représenté par de larges 
intervalles formant graphiquement une pointe (un peu comme les hauts sommets dans Alpenspitzen [Les 
Cimes des Alpes]), et qui se renversent sur les mots « umgekehrte Trichter » ; parlant de « rébus 
musical », et insistant sur l’importance de l’aspect visuel de la partition, Margaret McLay (MCLAY 2000, 
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FIG. 8. – Le bon ton, en entier [op. 37]. 
 
D’autres indications suggèrent enfin une sorte de mise en scène, une mise en 
mouvement des interprètes vers l’acte et vers l’action. C’est le cas dans …und eine neue 
Welt… […et un nouveau monde…] qui relate la découverte de l’Amérique depuis un 
autre point de vue, et qui est une histoire de surprise et d’interruption. En effet, le 
premier motif de la contrebasse, « poco ruvido » mais « keck, heiter, lebhaft » (« hardi, 
enjoué, vif »), s’interrompt brutalement sur un saut de plus de deux octaves. Quand la 
contrebasse réitère ce motif, elle ne répète que les cinq premières notes. Puis entre la 
voix qui reprend la cellule à son compte (« Der Amerikaner »). À cet endroit, les deux 
interprètes doivent « se figer brusquement »
1
. Le second départ sera le bon (fin de 
mesure 8) et le texte pourra se dérouler jusqu’au dernier mot, « Entdekkung », au milieu 
duquel Kurtág demande à nouveau aux interprètes de « se figer, mais rester dans le 
tempo [yeux et bouche grand ouverts] ».  
                                                                                                                                               
p. 148-149), dans la pièce Die Kartoffeln [Les Patates], voit également les rondes, sous la portée, en 
forme de… pommes de terre. 
1
 La version alternative de cette pièce, figurant en annexe de l’op. 37, met en scène la soprano 
accompagnée de deux trompettes en do. L’indication « alle erstarren » figure également deux fois dans 
cette version. 
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FIG. 9. –  …et un nouveau monde…, en entier (deux pages). 
Ce genre de mise en scène des interprètes est un sujet qui a souvent été abordé 
chez Kurtág, puisque le compositeur hongrois n’a jamais écrit d’opéra ; dans un 
entretien célèbre, la soprano Adrienne Csengery et István Balázs débattent notamment 
de l’incapacité de Kurtág à composer pour la scène, et parlent des « opéras camouflés » 
que seraient certaines de ses œuvres1. Il est en tout cas manifeste que l’univers musical 
de Kurtág, volontiers madrigaliste et utilisant des indications paratextuelles très 
                                                 
1
 BALÁZS 1995c, p. 63-64. 
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abondantes, est proche ici d’un mickey-mousing délibérément comique qui contribue à 
pousser l’interprétation des pièces vers la mise en scène d’une succession de sketches. 
 
* * * 
 
 Certains procédés se révèlent aussi efficaces et peut-être plus subtils, sinon 
moins démonstratifs que ceux énoncés ci-dessus. 
 Dans la pièce Eine wichtige Bemerkung [Une remarque importante], le propos 
est centré sur le narcissisme, thème que la mise en musique épouse, à travers des 
procédés strictement musicaux bien choisis. La partition (voir figure 10) présente une 
alternance de valeurs brèves (noires) et de valeurs longues (blanches ou blanches 
pointées) ; ces dernières, si elles sont souvent les marqueurs de fin des unités 
syntaxiques, sont distribuées sur les termes importants : « verliebt ist », « Liebe », 
« Vorteil », « erhalten wird ». La partie de la contrebasse, « schattenhaft » (« dans 
l’ombre », « indistinct ») en trémolo, est une sorte de double de la voix ; l’écriture de 
l’écho est un procédé cher à Kurtág, et la contrebasse, malgré quelques variations 
rythmiques, suit la voix en imitation, à distance de quelques pas : il suffit d’observer les 
mesures 1 et 2 en particulier, puis à partir de la mesure 5 – le si de la voix (début mesure 
5) se répercute à la fin de cette même mesure à la contrebasse, et ainsi de suite jusqu’à 
la fin. L’autre se révèle être le même. De plus, le motif initial de la voix « demi-ton 
ascendant et tierce mineure ascendante » est constamment répété par la soprano et par la 
contrebasse, renforçant le caractère autarcique de la pièce se générant à partir d’une 
unique cellule, qui prend tellement de place qu’aucune autre idée musicale ne peut 
intervenir
1
. Le vase clos se confirme enfin sur la dernière partie (mesures 6 et 
suivantes) : « daß er nicht viele Nebenbuhler erhalten » contient douze syllabes chantées 
sur douze notes différentes, le « wird » terminal répétant le la déjà prononcé dans le 
total chromatique. La coda de la contrebasse, « rêveuse », comme dans un songe 
(« traümerisch »), reprend les ultimes intervalles de la voix (« erhalten wird »). Toutes 
                                                 
1
 Cette même cellule est à la base d’un des Fragments de Kafka op. 24 (« Zu spät – 22. Oktober 1913 
[Prófécia Krappról] »), dont le texte est le suivant : « Zu spät. Die Süßigkeit der Trauer und der Liebe. 
Von ihr angelächelt werden im Boot. Das war das Allerschönste. Immer nur das Verlangen, zu sterben 
und das Sich-noch-Halten, das allein ist Liebe. » (KAFKA 1967b, p. 233). « Trop tard – 22 octobre 1913 
[La Prophétie de Krapp] » : « Trop tard. La douceur de la tristesse et de l’amour. La voir me sourire dans 
le canot. Ce fut le plus beau moment. N’avoir jamais que le désir de mourir et s’accrocher encore, cela 
seul est l’amour. » (KAFKA 1989, p. 294, trad. par Marthe Robert ). Le motif est en particulier utilisé sur 
« Die Süssigkeit » et sur « und der Liebe »… 
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les figures musicales disponibles – total chromatique, cellule génératrice unique, 
imitation presque stricte, en écho, d’une ligne mélodique – sont utilisés par Kurtág pour 
suggérer l’enfermement et l’absence d’extraversion.
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FIG. 10. –  Une remarque importante, en entier (deux pages). 
De même que le narcissisme entraîne l’emploi d’une unique cellule génératrice 
et obstinée, le recueillement réclamé par le koan, dans la pièce du même nom (voir 
figure 11), est souligné musicalement par un subtil procédé compositionnel que je 
détaille à présent. Considéré comme une des bases de l’enseignement du bouddhisme 
zen, le questionnement aporétique, que le maître soumet à l’élève, exige une intense 
méditation. Le disciple tente de résoudre le koan en y apportant un wato – une phrase, 
un mot, ou même un geste qui répondrait au koan sous la forme d’une chute1. Dans la 
version de l’op. 37a, Kurtág opère deux modifications rythmiques par rapport à la ligne 
vocale de l’op. 37 : « aber » se chante sur des valeurs plus brèves, et les figures de 
silences qui l’encadrent sont écourtées également ; l’autre changement concerne le 
« zur », qui lui aussi devient bref, transitoire, de la même manière que le premier « zu » 
– cette correction est plus tardive, car Kurtág, visiblement, la porte sur l’épreuve déjà 
                                                 
1
 Il faut noter que Kurtág met en musique trois koan en tête de ses Huit chœurs sur des poèmes de Dezső 
Tandori op. 23, pour chœur mixte a cappella. 
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recopiée. Le jeu se fait sur les éléments relevant de l’ordre et du désordre : la voix 
commence à chanter une gamme de do majeur ascendante, qui se transforme en gamme 
par tons ; la contrebasse suit parfois la voix, à distance de quinte juste ou de sixte 
majeure (sur les deux occurrences de « Ordnung »), mais avec un décalage rythmique, 
en accusant un léger retard ; sur « Tugenden » et sur « führet zur », contrebasse et voix 
sont en homorythmie, à distance de tierce majeure ou de sixte mineure. Tripartite, la 
pièce répond à la définition de l’« objet sonore équilibré » selon Kurtág : proposition-
réponse-coda. À « Ordnung führet zu allen Tugenden ! » répond « was führet zur 
Ordnung ? » : les deux phrases ont en commun les valeurs longues et le seul « zu » bref, 
ainsi que les quartes descendantes. La conjonction de coordination « aber » fait le lien 
rapide entre ces deux phrases : la sixte mineure descendante de la voix
1
 s’enchaîne avec 
la sixte majeure ascendante de la contrebasse qui, interrogative (« fragend »), amène 
l’énoncé de la question par la voix. Enfin, la brève coda instrumentale (à la 
contrebasse : cinq notes dont une double corde) conclut l’ensemble – s’agirait-il du 
wato ? 
                                                 
1
 En fait, Kurtág écrit : la#-dox, créant ainsi une tension de note sensible, qui ne se résoudra pas sur ré#. 
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FIG. 11. – Koan, en entier. 
 
 Entre l’op. 37 et l’op. 37a, les changements opérés par le compositeur dans la 
pièce Ein merkwürdiger Gedanke [Une pensée singulière] sont assez importants
1
, mais 
ils ne sont pas significatifs pour le point que je veux souligner ici. La pièce contient 
deux modes de jeu très distincts, qui alternent : le premier est p-pp, et chaque syllabe en 
                                                 
1
 Il serait intéressant d’analyser ces changements. Je constate simplement ici que, dans l’op. 37a, les 
hauteurs sont totalement changées lors du passage « eine Minute später gehabt hätte », nœud du problème 
chez Lichtenberg. Quatre remarques concernent la « mise en duo » : 1) deux modes de jeu différents sont 
associés à la contrebasse : « pp-ppp, col legno battuto », et « arco » (sul tasto ou sul ponticello) – cf. la 
description des modes de jeu de la voix ; 2) la contrebasse, si elle suit le phrasé de la voix, procède 
souvent en mouvement contraire ; 3) lors de la prononciation du mot « Tode », l’archet du contrebassiste 
doit parcourir la surface du cordier (« arco, auf den Saitenhalter »), comme pour marquer l’aspect 
important de ce mot et peut-être produire… le son indéterminé et saugrenu du passage de la vie à la 
mort ? 4) sur la dernière phrase (« so hätte er ihn nach seinem Tode gehabt »), la contrebasse accompagne 
la voix sur un triton en ostinato dans le grave de l’instrument (la-ré# puis sol#-ré). L’indication de Kurtág 
(« sehr gemessen, wie ein Uhrwerk, oder ein Metronom » : « très mesuré (précis), comme un mécanisme 
d’horlogerie, ou un métronome » – qui renvoie au « molto misurato » en tête de la partition), digne d’un 
Ligeti de la fin des années 1960 (du Quatuor n° 2 ou du Concerto de chambre), est un clin d’œil au temps 
qui passe, et renvoie directement au sens du texte. 
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croche piquée est séparée par une césure ; le second, pp, est legato et utilise souvent des 
valeurs plus longues
1. Une fois n’est pas coutume, l’analyse comptable peut révéler des 
éléments intéressants : la pièce compte 46 notes, donc 45 intervalles. On dénombre : 1 
sixte majeure ; 2 sixtes mineures et 3 tierces majeures – dont deux concernent la 
distance entre la note finale d’une phrase et la note initiale de la phrase suivante, et sont 
donc moins pertinentes pour l’analyse ; 7 demi-tons ou « fausses » octaves – septièmes 
majeures, neuvièmes mineures, octaves diminuées ou augmentées ; 15 quartes ou 
quintes justes ; 17 tritons – quartes augmentées ou quintes diminuées. L’intervalle de 
ton est délibérément rejeté, tandis que les intervalles de quarte/quinte/triton sont 
nettement privilégiés. Si l’on calcule à présent le nombre d’occurrences de chaque son, 
on s’aperçoit que do#, la et la# sont entendus 3 fois ; do, fa, fa#, sol, sol# : 4 fois ; ré, 
ré# et si : 5 fois. Seul mi n’est chanté que 2 fois : la première fois, sur le « daß » central, 
distinct du reste car long et accentué, qui fait le lien entre les deux propositions de la 
phrase ; la seconde fois, sur le « -de » de « Tode », qui sonne comme une note finale, 
avant la dynamique différente de la clausule, « gehabt ». La grande stabilité des 
intervalles produit une égalité d’occurrence des hauteurs, un peu comme dans les 
œuvres dodécaphoniques – et d’ailleurs les successions de hauteurs engendrent parfois 
des énoncés de totaux chromatiques. La musique de Kurtág épouse les mots de 
Lichtenberg, dont elle sculpte le sens grâce aux moyens énoncés ci-dessus : simplicité 
du syllabisme (comme si l’affirmation de Lichtenberg était un commentaire froid et 
d’une ironie détachée : « le plus extraordinaire », « indiscutablement »), invariabilité 
des intervalles, alternance de deux modes de jeu très distincts qui mettent en valeur les 
méandres syntaxiques du texte, et symbolisent la temporalité duelle de celui-ci (présent 
et conditionnel). 
FIG. 12. –  Une pensée singulière [op. 37], 2e système2. 
                                                 
1
 Ce second mode de jeu est utilisé sur les mots : « Gedanken », « dieses », « später gehabt » et « so hätte 
er ihn nach seinem Tode » – ce dernier groupe de mot est encadré par « hätte » et « gehabt », chantés sur 
les mêmes notes (ré#-la en ascension) et selon le premier mode de jeu. 
2
 Dans l’op. 37a, la conclusion instrumentale, qui débute sur le « gehabt » terminal de la voix, énonce un 
total chromatique presque identique, en jouant sur l’alternance quinte juste / triton. 
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Lichtenberg se moque de l’importance trop souvent accordée aux « dernières 
pensées ». Sa plaisanterie repose sur une vérité banale : l’homme vivant peut penser, 
l’homme mort ne le peut pas – pour paraphraser la célèbre lapalissade : une minute 
avant sa mort, il était encore en vie (et pensant !). Lichtenberg ne nous livre pas la 
teneur, le contenu de la pensée, il se contente de commenter son heure d’apparition et de 
nous faire remarquer que le « plus extraordinaire », c’est que l’homme dont il est 
question ait effectivement pu avoir cette pensée, et qu’il était grand temps qu’il l’ait. La 
chute de l’aphorisme provoque le rire, car elle joue sur l’absurde de la situation ; 
Lichtenberg ne nous dit pas : « une minute après, il était mort » ou « une minute après, 
il n’aurait pas pu avoir cette pensée », mais évoque la possibilité cocasse d’un mort 
pensant (« il l’aurait eue après sa mort »), d’un singulier cogito post mortem. Rendant 
justice à ce Witz et à sa portée, Kurtág suggère aux interprètes, dans l’ordre provisoire 
des pièces de l’op. 37a, de terminer l’œuvre par cette « pensée singulière » qui pose la 
question de la fin et de la chronologie des événements ; et cela aussi peut être 
extraordinaire car, si les interprètes décidaient de jouer la pièce trente secondes plus 
tard, ils la joueraient après la fin du concert… 
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FIG. 13. – Une pensée singulière [op. 37a], en entier (deux pages).
 
* * * 
  
L’op. 37 de Kurtág semble retrouver d’une certaine façon l’esprit des Lumières, 
par divers aspects. Pour reprendre l’assimilation mise en avant au début de cet article, 
dans l’analyse de la préface, le Sudelbuch de Lichtenberg ressemble à la partition de 
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Kurtág telle que celui-ci la présente : ce n’est pas un livre définitif ; il ne constitue pas 
un tout achevé ; il n’est pas destiné à être lu de façon cursive et linéaire ; il renferme des 
choses facultatives, barbouillées, gribouillées ; il est moins un « recueil d’aphorismes » 
– mot que Lichtenberg n’emploie jamais pour qualifier ses cahiers – qu’un waste-book, 
une main courante, un « livre-brouillard », un ouvrage « au sein duquel je consigne tout 
ce que je vois ou bien que mes idées me font voir ; de là, les notes peuvent être 
recueillies dans un autre, où elles sont mieux classées et divisées ; finalement, le grand 
livre pourrait contenir, sous une plume agréable, le commerce et l’illustration du sujet 
qui en découle
1
. » Kurtág lui-même, dans un entretien accordé en septembre 1996 à 
Bálint András Varga, souligne le caractère particulier de l’op. 37, sur lequel il travaille : 
L’hiver dernier, j’ai réussi à produire du très bon travail sur les mises en musique de 
Lichtenberg […]. [Maria] Husmann [les] a interprétées, et cela m’a laissé une impression 
pénible, car ces pièces ne passent pas vraiment la rampe. On devrait peut-être se contenter de les 
lire sur partition. J’aimerais bien les lire, dans l’ordre même où je les ai écrites, mais je ne 
souhaite pas qu’elles soient l’objet d’interprétation. Ces pièces sont là pour être lues. 
Assurément, certaines sont en cours de germination, et je ne pense pas que « Einschläfriger 
Kirchstuhl » soit entièrement abouti ; j’ai essayé de retravailler ces pièces à Verőce. 
« Colombus » et « Touropa », en particulier dans les passages en do majeur, sont réellement 
réussis
2
. 
La partition de Kurtág ne se présente donc pas comme une œuvre linéaire qui 
doit être jouée entièrement ; il appartient aux interprètes d’éliminer certaines pièces, 
d’en retenir d’autres, de tisser des liens avec d’autres pièces instrumentales ou vocales, 
dans un vaste réseau intertextuel. La lecture tabulaire, l’itinéraire, le parcours particulier 
que les interprètes auront choisi d’y faire, illumineront les pièces qu’ils auront retenues 
et qui prendront place au sein d’un « programme composé ». 
Kurtág nous met entre les mains un outil de travail que nous devons mettre en 
forme. Il nous laisse le choix de la parenté, de la proximité avec les autres œuvres qui 
constitueront le programme. L’op. 37 est donc une œuvre ouverte, dont les multiples 
concrétisations sonores possibles possèdent une part d’indétermination et de hasard. Ce 
parti pris du compositeur semble rejoindre l’idéal de formation de Lichtenberg qui passe 
                                                 
1
 E/46, Miroir, p. 244-245. 
2
 VARGA 2006, p. 89. Je traduis et souligne. Il y aurait un travail approfondi à mener sur les raisons qui 
ont poussé Kurtág à réécrire l’op. 37 en op. 37a, et sur les principes exposés dans la préface de l’op. 37 
que la nouvelle version pour soprano et contrebasse op. 37a rend parfois caducs. 
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par le refus d’une pensée systématique1, au profit « d’une formulation qui ne fait 
qu’introduire l’idée et pousse, parce qu’elle est incomplète, son destinataire à l’analyser 
de façon critique pour la compléter ou l’infirmer, tirant lui-même la conclusion 
définitive. Elle incite donc à réfléchir par soi-même et à aller plus loin par ses propres 
moyens
2
. » La nouvelle façon d’apprendre de l’Aufklärung peut s’apparenter à la 
nouvelle façon d’envisager l’œuvre pour Kurtág : l’expérience est fragmentaire, elle 
possède un caractère fortuit, elle doit faire appel au sens critique du récepteur
3
, elle est 
soumise au hasard – dont Max Ernst dira qu’il est le « maître de l’humour4 » : une sorte 
de jeu de l’humour et du hasard… 
Ainsi, les quelques phrases ou extraits de Lichtenberg que Kurtág a prélevés des 
Sudelbücher sont rarement des aphorismes au sens littéraire, puisqu’ils se rapprochent 
rarement de la définition, du précepte, de la prescription
5
 ; dans un sens élargi, Friedrich 
Schlegel considère que « les aphorismes sont des fragments cohérents
6
 ». S’il faut tenter 
de définir les extraits que Kurtág a choisis, le trait satirique, l’épigramme (au sens de la 
fin du XVII
e
 siècle), ou le mot d’esprit, semblent des termes plus adéquats. Il faut 
                                                 
1
 Cf. AYRAULT 1961, chapitre intitulé « Vers une philosophie non systématique : Lichtenberg », p. 345-
365. 
2
 GERRER 2001, p. 71-72. De la même façon, Schlegel oppose tout d’abord « aphoristique » à 
« systématique », avant d’envisager un « système de fragments » qui pose la question de l’existence de 
l’œuvre fragmentaire (AYRAULT 1969, p. 114 et 129-132). Et Blanchot, dans son chapitre sur 
« L’Athenaeum » : « Forme discontinue : la seule qui convienne à l’ironie romantique, puisque seule elle 
peut faire coïncider le discours et le silence, le jeu et le sérieux, l’exigence déclarative, voire oraculaire, et 
l’indécision d’une pensée instable et partagée, enfin, pour l’esprit, l’obligation d’être systématique et 
l’horreur du système. ». (BLANCHOT 1969, p. 526). 
3
 GERRER 2001, p. 82 : « Le but est toujours de provoquer chez le lecteur un certain étonnement par 
l’énoncé de ce qui semble une contre-vérité ou le détournement d’une expression connue, une affirmation 
péremptoire apparemment sans fondement afin de contraindre le lecteur à réfléchir, en complétant, 
approuvant ou prenant le contre-pied des vérités acceptées jusque là sans sourciller. » Et un peu plus 
loin… : « Toutes ces affirmations ont un point commun : même pour la forme la plus courte d’un seul 
mot ou celle d’une affirmation péremptoire présentée comme un axiome inébranlable, elles appellent des 
commentaires, suscitent approbation ou contradiction, provoquent le destinataire. De ce fait, elles sont le 
plus souvent courtes et fragmentaires, conjuguant ainsi le but pédagogique visant à provoquer la réflexion 
à une brièveté imagée qui permet aussi d’échapper au sens ambigu de la langue en l’utilisant pour le 
remettre en cause et en laissant le lecteur tirer lui-même la conclusion de ce qui n’est que suggéré. » 
4
 Cité par Breton dans sa présentation de Lichtenberg (BRETON 1984, p. 55). 
5
 Ne pouvant pas mener ici une large réflexion sur « fragment » et « aphorisme », je renvoie à MORET 
1997 (en particulier à l’introduction à la seconde partie, et plus précisément p. 196-207) et à BLANCHOT 
1969, p. 527 (je souligne) : « Lorsque [Schlegel] note : “Un fragment, à l’égal d’une brève œuvre d’art, 
peut être isolé de tout l’univers qui l’environne, parfait en soi-même comme un hérisson”, il reconduit le 
fragment vers l’aphorisme, c’est-à-dire vers la fermeture d’une phrase parfaite. Altération peut-être 
inévitable et qui revient : 1) à considérer le fragment comme un texte concentré, ayant son centre en lui-
même et non pas dans le champ que constituent avec lui les autres fragments ; 2) à négliger l’intervalle 
(attente et pause) qui sépare les fragments et fait de cette séparation le principe rythmique de l’œuvre en 
sa structure ; 3) à oublier que cette manière d’écrire ne tend pas à rendre plus difficile une vue d’ensemble 
ou plus lâches des relations d’unité, mais à rendre possibles des rapports nouveaux qui s’exceptent de 
l’unité, comme ils excèdent l’ensemble. » 
6
 Cité dans LACOUE-LABARTHE 1978, p. 63, et dans AYRAULT 1969, p. 119. 
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remarquer que Kurtág porte en titre « Einige Sätze », le mot allemand « Satz » pouvant 
recouvrir la définition de phrase, principe, proposition (au sens grammatical), mais aussi 
bien entendu le mouvement en musique (d’une sonate, d’un concerto, etc.). S’il semble 
un terme plus neutre, le fragment est une « pièce ou un morceau isolé pouvant être lu 
comme une partie d’un ensemble plus vaste1. » Le Sudelbuch n’est-il pas cet ensemble 
de fragments disparates, dont la seule liaison est l’ordre chronologique de notation ? – et 
Kurtág de souligner la même chose dans la préface de l’œuvre.  
Mais il faut peut-être introduire en dernier lieu l’Einfall, « l’idée qui surgit sans 
rien, la trouvaille spontanée qui ouvre à de nouvelles représentations
2
 », ainsi que le 
Witz, que j’ai porté en titre de ce chapitre, « défini par Otto Best comme intuition 
soudaine et comme pouvoir de trouver des analogies et de parvenir ainsi à une 
transformation ludique de soi et du monde
3
 ». Or on voit bien qu’ici Kurtág associe la 
brièveté de la forme, à l’économie du matériau, et à la profusion d’indices paratextuels : 
il y a donc bien un lien à creuser entre humour et fragmentation. C’est volontairement 
que Kurtág a sélectionné les traits d’esprit les plus courts, les saillies les plus cinglantes 
de Lichtenberg : il tente d’établir une relation directe et profonde entre la forme et le 
fond, telle que le Witz la réalise. Laurent Loty insiste précisément sur le caractère 
« polysémique » du mot « Witz », « qui signifie à la fois la plaisanterie (le bon mot qui 
fait rire), l’esprit (au sens du Geist, l’âme, le génie, bref le caractère), et qui désigne le 
fragment, susceptible de condenser une ironie philosophique sous une forme littéraire 
poétique
4
. » C’est dans ce caractère fragmentaire que réside la force du Witz : « le Witz, 
réalisant une totalité en petit, pose l’unité chimique des éléments, non pas leur 
juxtaposition. C’est parce qu’il est witzig que le fragment est l’analogon de l’Œuvre5. » 
                                                 
1
 Définition du Grand Robert ; apparition datée de 1803. Pour entrer plus avant dans l’étude de l’écriture 
fragmentaire, il faudrait ouvrir ici le chapitre de la revue Athenäum, à laquelle Friedrich Schlegel 
participe activement de 1798 à 1800, et débattre du caractère clos et ouvert du fragment tel que le 
conçoivent les Romantiques d’Iéna. Ce n’est malheureusement pas le lieu de suivre ce fil. Voir en 
particulier LACOUE-LABARTHE 1978, p. 57-80 (chapitre intitulé « L’Exigence fragmentaire »), LE BLANC 
2003, p. 364-400 (chapitre intitulé « Le Fragment expérimental »), et VAN EYNDE 1997. 
2
 MONTANDON 1992, p. 67. Cette spontanéité est peut-être à rapprocher de l’immédiateté de « l’objet 
trouvé » chez Kurtág. 
3
 Cité dans BANCAUD 2001, p. 121. Dans la note liminaire de l’ouvrage de Freud, les éditeurs écrivent 
également : « Le Witz a partie liée avec le fragment, la trouvaille, la surprise […]. Il est proche de 
l’Einfall freudien, de l’idée qui vient sans qu’on l’attende ; il échappe à la liaison discursive au bénéfice 
d’autres liens déconcertants : il met en rapport des choses qui ne sont pas faites pour aller ensemble, il les 
condense, il les combine, ou mieux il les marie, le plus souvent dans une “mésalliance”. » (FREUD 1992, 
p. 33). Voir aussi JEAN PAUL 1973, qui cite Lichtenberg comme un « héros du trait d’esprit » (p. 391), et 
l’excellente présentation de Jean-Luc Nancy (même référence). 
4
 LOTY 1991, p. 231. 
5
 VAN EYNDE 1997, p. 135. 
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L’« unité chimique », c’est peut-être ce que les interprètes doivent rechercher dans la 
composition de leur programme, c’est aussi sans doute ce que Kurtág tend à obtenir 
dans l’élaboration de son ordre provisoire des pièces de l’op. 37a.  
 
* * * 
 
Je voudrais enfin, en guise d’ouverture, mettre en avant la part d’humour que 
contient la production de Kurtág et qui, à ma connaissance, n’a pas encore fait l’objet 
d’études approfondies. On peut repérer, dans les œuvres récentes notamment, des 
indications orientant clairement certains passages vers le comique. 
Par exemple, dans la Sinfonia qui clôt Samuel Beckett : Comment dire op. 30b, 
d’ailleurs sous-titrée [epilogo scenico], la voix de basse du chœur tarde à imiter le motif 
principal de cinq notes (mi bémol – ré – mi bémol – ré – do#), pourtant déjà passé aux 
différents instruments de l’orchestre et aux voix de soprano et de contralto. Kurtág 
indique alors, quand la basse se décide enfin à énoncer le motif : « wie eine 
Chaplin’sche Spätreaktion » (« comme une réaction tardive, à retardement, à la 
Chaplin »). 
De même, dans …pas à pas – nulle part… op. 36, deux allusions à l’opéra 
Carmen de Bizet sont immédiatement reconnaissables. La première se trouve dans la 
20
e
 pièce, « De pied ferme
1
 », qui débute par la cellule initiale du motif du toréador (do-
ré-do-la). La seconde se trouve à la fin de la 29
e
 pièce, Sébastien Chamfort : 
Méditation
2
, où, sur les mots « et à la mort », Kurtág indique [hommage à Carmen, mp, 
sombre, pesant] (sol bémol-ré-fa-ré bémol). 
Des exemples semblables pourraient être relevés dans certains Fragments de 
Kafka, dans quelques pièces des Jeux pour piano, ou particulièrement dans les mises en 
musique de poèmes de Dezső Tandori ; ils ne demandent qu’à être interprétés et 
analysés… 
 
* * * 
                                                 
1
 Poème de Beckett : « de pied ferme / tout en n’attendant plus / il se passe devant / allant sans but. » 
(BECKETT 1992, p. 45). 
2
 Texte de Chamfort : « Le théâtre tragique a le grand inconvénient moral de mettre trop d’importance à la 
vie et à la mort. » Je note simplement qu’il y aurait à creuser la relation entre Chamfort et Lichtenberg, 
entre la maxime française et le fragment allemand (et notamment Schlegel et Novalis) : voir AYRAULT 
1969, deuxième partie : « Friedrich Schlegel et les signes de l’époque », p. 93-179. 
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Quelques semaines seulement avant la révision de l’op. 37 en op. 37a, Kurtág 
met en musique, pour soprano solo, l’avant-propos [Vorrede] aux Épigrammes de 
Friedrich Gottlieb Klopstock qui date de 1771
1. D’abord « Ruhig, mit Energie und 
Phantasie » (« Calme, avec énergie et fantaisie »), la mélodie change de caractère tout 
au long de la mise en musique syllabique, au gré des indications portées par Kurtág sur 
la partition – qui suivent le texte et sa triple définition (« parfois une flèche », « parfois 
un glaive », « parfois un tableautin »), et se révèle très proche de l’atmosphère de 
l’op. 37. Il semble évident que Kurtág, fasciné par l’écriture de Lichtenberg, s’intéresse 
à ses contemporains ; l’épigramme constitue un exemple de forme brève pré-
romantique, et l’avant-propos de Klopstock la replace dans la tradition grecque, tout en 
utilisant des termes parfaitement applicables aux « Sätze » des Sudelbücher – la 
« pointe », le « tranchant », la clarté des Lumières. 
 
[« ...als Fortsetzung eines Gespräch »]
2
 
Bald ist das Epigramm ein Pfeil, 
Trifft mit der Spitze ; 
Ist bald ein Schwert,  
Trifft mit der Schärfe ; 
Ist manchmal auch – die Griechen liebten’s so – 
Ein klein Gemäld’, ein Strahl, gesandt 
Zum Brennen nicht, nur zum Erleuchten. 
 
[« ...à la suite d’une conversation »]3 
Parfois l’épigramme est une flèche 
Qui touche de la pointe ; 
Parfois c’est un glaive 
Qui touche du tranchant ; 
Parfois aussi – les Grecs l’aimaient ainsi – 
Un tableautin, un rayon, lancé 
Non pas pour brûler, mais seulement pour éclairer. 
 
 Pour finir, il semble que l’humour de Lichtenberg et de Kurtág soit conforme à 
la définition que tente d’en faire Jean Paul en 1804 dans son Cours préparatoire 
d’esthétique, qui considérait que Lichtenberg « avait des facultés humoristiques 
                                                 
1
 La pièce est datée des 23 et 24 mars 1999. Le sous-titre est de Kurtág. 
2
 KLOPSTOCK 1962, p. 180. 
3
 Trad. par Myriam Marc. 
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supérieures à ce qu’il savait lui-même1 » : l’humour est un « sublime inversé » 
(« umgekehrte Erhabene »), « puisque l’infini, et le Très-Haut sont présentés par leur 
contraire, le fini et la petitesse
2
. » 
 Mais peut-être faut-il finir à présent, et laisser le dernier mot à Lichtenberg, 
envoi que Kurtág ne renierait sans doute pas :  
So angenehm die Musik dem Ohre ist, wenn es sie hört, so unangenehm ist sie ihm oft, 
wenn man ihm davon vorspricht
3
. 
Il est tout aussi agréable d’écouter la musique qu’il est déplaisant d’en entendre parler4. 
 
 
* * *
 
                                                 
1
 Cité dans LE BLANC 2003, p. 483. 
2
 Commentaire d’Oliver Schefer dans LE BLANC 2003, p. 478. 
3
 Undatierbare Bemerkungen/38, Schr. II, p. 553. 
4
 N/38, Miroir, p. 564. 
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Einige Sätze aus den Sudelbüchern 
Georg Christoph Lichtenbergs
1
 
Quelques phrases tirées des cahiers de brouillon  
de Georg Christoph Lichtenberg  
op. 37 et 37a
2
 
 
 
1. Die Kartoffeln 
Da liegen nun die Kartoffeln, und schlafen ihrer Auferstehung entgegen
3
. 
Les Patates 
Ici reposent les patates dans l’attente de leur résurrection4. 
2. Ein Mädchen 
Ein Mädchen kaum zwölf Moden alt
5
. 
Une jeune fille 
Une jeune fille âgée d’à peine douze modes6. 
 
3. Die Kuh 
Als unsere selige Kuh noch lebte, sagte einmal eine Frau in Göttingen
7
. 
La Vache 
Quand notre bienheureuse vache vivait encore, dit un jour une femme à 
Göttingen
8
. 
 
4. ... ein Kirchstuhl... 
                                                 
1
 Les différentes éditions des « aphorismes » de Lichtenberg donnent lieu à une multiplicité de 
classements et de tables de concordance (voir bibliographie). Des abréviations ont été retenues pour les 
éditions les plus fréquemment citées : LICHTENBERG 1976 est noté : Aph. ; LICHTENBERG 1980 : Schr. I ; 
LICHTENBERG 1983 : Sudel. ; LICHTENBERG 1991 : Schr. II ; LICHTENBERG 1999 : Miroir ; LICHTENBERG 
2000 : Kroko. Certains aphorismes, introuvables dans les éditions consultées, ont été traduits par Daniel 
Haefliger (dans WERNLI 2000), ou par Myriam Marc. Les titres sont de Kurtág. 
2
 L’op. 37 de 1996 est écrit pour soprano solo (avec un appendice contenant des versions alternatives, et 
des versions instrumentales), l’op. 37a de 1999 [non édité] pour soprano solo et contrebasse. 
3
 [II/87,4], Sudel., p. 345 ; G/191, Schr. II, p. 167 ; également G/191, Kroko., p. 267. 
4
 G/191, Miroir, p. 352. 
5
 [II/117,5] Sudel., p. 472 ; K/251, Schr. II, p. 442 [« Ein Mädchen, kaum zwölf Moden alt »] ; également 
II/117, Aph., p. 224 ; et encore G/251, Kroko., p. 291. 
6
 K/251, Miroir, p. 504. 
7
 G/198, Kroko., p. 267. G/198, Schr. II, p. 167.  
8
 G/198, Miroir, p. 352. 
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Ein einschläferiger Kirchstuhl
1
. 
...un banc d’église... 
Un banc d’église au bois dormant2. 
 
5. Die Hände 
Das Mädchen hatte ein Paar sündlich schöne Hände
3
. 
Les Mains 
Cette jeune fille avait une paire de jolies mains pécheresses
4
. 
 
6. Kirchtürme 
Kirchtürme, umgekehrte Trichter, das Gebet in den Himmel zu leiten
5
. 
Les Clochers d’église 
Les clochers d’église sont des entonnoirs retournés afin de conduire la prière 
vers les cieux
6
. 
 
7. Verlorne Mühe 
Im Dunkel rot werden
7
. 
Peine perdue 
Rougir dans l’obscurité8. 
 
                                                 
1
 II/104, Aph., p. 166 ; K/239, Schr. II, p. 441. Cette deuxième édition indique: « Ein einschläfriger 
Kirchstuhl. » (mot à mot : « un banc d’église à une seule place. ») 
2
 K/239, Miroir, p. 504. 
3
 C/160, Sudel., p. 109 ; C/162, Schr. I, p. 186. Cette deuxième édition indique précisément, avec les 
parenthèses : « (Das Mädchen hatte ein Paar sündlich schöne Hände. pm) ». L’indication « pm », assez 
fréquente dans les Sudelbücher, indique que Lichtenberg se désigne comme étant lui-même auteur ou 
objet de la remarque. 
4
 C/162, Miroir, p. 175. L’adverbe « sündlich » semble cependant porter sur « schön » et non sur 
« Hände », ce qui pourrait amener à traduire par : « une paire de mains peccablement belles », 
« diaboliquement belles ». 
5
 II/106, Aph., p. 166 ; Undatierbare Bemerkungen/8, Kroko., p. 295 ; également Undatierbare 
Bemerkungen/8, Schr. II, p. 551. 
6
 N/8, Miroir, p. 564. 
7
 Miszellen-Heft/8, Schr. II, p. 543. L’édition indique : « Im Dunkeln rot werden. » La même idée se 
retrouve dans : « Wird man wohl vor Scham rot im Dunkeln ? Daß man vor Schrecken im Dunkeln bleich 
wird, glaube ich, aber das Erstere nicht. Denn bleich wird man seiner selbst, rot seiner selbst und anderer 
wegen. – Die Frage, ob Frauenzimmer im Dunkeln rot werden, ist eine sehr schwere Frage ; wenigstens 
eine, die sich nicht bei Licht ausmachen läßt. »  (I/178, 1, Sudel., p. 467 ; K/115, Schr. II, p. 420). « Peut-
on rougir de honte dans l’obscurité ? Je crois que l’on peut pâlir d’épouvante dans le noir, mais point y 
rougir. Ainsi, l’on pâlit à cause de soi, mais l’on rougit à cause d’autrui. – Le problème de savoir si les 
femmes de chambre rougissent dans l’obscurité est une épineuse question, au moins l’une de celles qu’on 
ne met que difficilement en lumière. » (K/120, Miroir, p. 490). 
8
 Trad. par Myriam Marc. 
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8. Der gute Ton 
Der gute Ton liegt dort um eine Oktave niedriger
1
. 
Le bon ton 
Le bon ton se situe une octave plus bas
2
. 
 
9. Alpenspitzen 
Alpenspitzen näher der Sonne, aber kalt und unfruchtbar
3
. 
Les Cimes des Alpes 
Les cimes des Alpes plus proches du soleil, mais froides et stériles
4
. 
 
10. Dreistigkeit 
Er schämt sich nicht einmal « ex officio »
5
. 
Effronterie 
Il n’avait même pas officiellement honte6 ! 
 
11. Gebet 
Lieber Gott, ich bitte dich um tausend Gotteswillen
7
. 
Prière 
Mon Dieu, je t’en prie, pour l’amour de Dieu8. 
 
12. Eine wichtige Bemerkung 
Wer in sich selbst verliebt ist, hat wenigstens bei seiner Liebe den Vorteil, daß 
er nicht viele Nebenbuhler erhalten wird
1
. 
                                                 
1
 II/116, Aph., p. 224 ; Undatierbare Bemerkungen/32, Schr. II, p. 553. Cette deuxième édition indique 
« steht » au lieu de « liegt ». 
2
 Trad. par Myriam Marc. 
3
 Miszellen-Heft/16, Schr. II, p. 544. L’édition indique : « Alpen-Spitzen ». La même idée se retrouve 
dans : « Die Vernunft sieht jetzt über das Reich der dunkeln, aber warme Gefühle so hervor, wie die 
Alpenspitzen über die Wolken. Sie sehen die Sonne reiner und deutlicher, aber sie sind kalt und 
unfruchtbar. Brüstet sich mit ihrer Höhe. » (L/404, Sudel., p. 501 ; L/406, Schr. I, p. 911 ; également 
L/406, Kroko., p. 252 ; et encore L/404, Aph., p. 238). « La raison voit aujourd’hui au-delà du règne des 
sentiments obscurs mais chaleureux, comme les cimes des Alpes au-dessus des nuages. Elles voient le 
soleil de façon plus pure et plus claire, mais elles sont froides et stériles. La raison se targue de sa 
hauteur. » (L/406, Miroir, p. 537). 
4
 Trad. par Myriam Marc. 
5
 Gr./69, Sudel., p. 351 ; Miszellen-Heft/11, Schr. II, p. 544. Cette deuxième édition n’indique pas les 
guillemets. 
6
 Trad. par Myriam Marc. 
7
 G/197, Schr. II, p. 167. 
8
 G/197, Miroir, p. 620. Trad. par Myriam Marc : « Mon Dieu, je te prie pour mille amours de dieu ». 
Daniel Haefliger : « Mon Dieu, je te demande des milliers de volontés divines. » 
36 
Une remarque importante 
Celui qui est amoureux de soi a au moins l’avantage de ne point avoir trop de 
rivaux
2
. 
 
13. Franklin, der Erfinder 
Franklin, der Erfinder der Disharmonika zwischen England und der neuen Welt
3
. 
Franklin, l’inventeur 
Franklin, l’inventeur du mauvais harmonica entre l’Angleterre et le nouveau 
monde
4
. 
 
14. ...und eine neue Welt... 
Der Amerikaner, der den Kolumbus zuerst endeckte, machte eine böse 
Entdeckung
5
. 
...et un nouveau monde... 
L’Américain qui découvrit le premier Christophe Colomb fit une méchante 
découverte
6
. 
 
15. Dank 
Man stattete ihm sehr heissen, etwas verbrannten Dank ab
7
. 
Remerciement 
On lui exprimait des remerciements très chaleureux, quelque peu consumés
8
. 
                                                                                                                                               
1
 [I/129,5] Sudel., p. 331 ; H/31, Schr. II, p. 182 ; également H/31, Kroko., p. 273. 
2
 H/31, Miroir, p. 363. 
3
 G/196, Schr. II, p. 167. L’édition indique « Disharmonica ». 
4
 Trad. par Myriam Marc. « Disharmonika » est un néologisme jouant sur « Disharmonie » (dissonance, 
mauvaise harmonie, mais aussi discorde, désunion) et « Harmonika » (harmonica). « Dissonance » paraît 
une traduction possible, comme « dissension », plus neutre (proposée par Daniel Haefliger). Dans 
LICHTENBERG 1992, p. 501, voir également la note sur le rôle de Franklin au temps de la guerre 
d’indépendance américaine, et sur son invention de l’harmonica de verre en 1762. 
5
 [II/84,1], Sudel., p. 345 ; G/183, Schr. II, p. 166 ; également G/183, Kroko., p. 267. Le texte mis en 
musique est précisément celui-ci : « Der Amerikaner, der den Kolumbus endeckte, machte eine böse 
Entdekkung. » 
6
 G/183, Miroir, p. 351. Le terme « méchante » peut être conservé grâce à son étymologie (« qui tombe 
mal ») ; « fâcheuse » est plus commun mais, s’il rend le caractère mauvais et dangereux de « böse », ne 
restitue justement pas, ici, son utilisation inhabituelle. 
7
 [II/88,3], Sudel., p. 345 ; H/112, Schr. II, p. 192. Cette deuxième édition indique : « Man stattete ihm 
sehr heißen, etwas verbrannten, Dank ab. » 
8
 Trad. par Myriam Marc. « On lui adressa de chauds remerciements, un peu trop cuits. » (Daniel 
Haefliger). 
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16. Geständnis 
Es ist nicht der Geist, sondern das Fleisch, was mich zum Nichtkonformisten 
macht
1
. 
Aveu 
C’est la chair et non l’esprit qui fait de moi un non-conformiste2. 
 
17. Koan 
Ordnung führet zu allen Tugenden ! aber was führet zur Ordnung
3
 ? 
Koan 
L’ordre conduit à toutes les vertus ! Mais qu’est-ce qui conduit à l’ordre4 ? 
 
18. Ein merkwürdigen Gedanke 
Das Ausserordentlichste bei diesem Gedanken ist unstreitig dieses, daß, wenn er 
ihn eine Minute später gehabt hätte, so hätte er ihn nach seinem Tode gehabt
5
. 
Une pensée singulière 
Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette pensée est indiscutablement que, 
s’il l’avait eue trente secondes plus tard, il l’aurait eue après sa mort6. 
 
19. ...an die aufgehende Sonne... 
Was hilft aller Sonnenaufgang, wenn wir nicht aufstehn
7
. 
...au soleil levant... 
À quoi bon l’aube, si point on ne se lève8 ? 
 
20. Ein liebhaber der Classica-Philologie 
Er las immer « Agamemnon » statt « angenommen », so sehr hat er den Homer 
gelesen
1
. 
                                                 
1
 Introuvable, dans aucune des éditions consultées. 
2
 Trad. par Myriam Marc. 
3
 J/1230, Kroko., p. 232 ; J/1230, Schr. I, p. 828. 
4
 J/1230, Miroir, p. 455. 
5
 G/186, Schr. II, p. 166. L’édition indique précisément : « Das Außerordentlichste bei diesem Gedanken 
ist unstreitig dieses, daß, wenn er ihn eine halbe Minute später gehabt hätte, so hätte er ihn nach seinem 
Tode gehabt. » Kurtág omet le « halbe » dans sa mise en musique. 
6
 G/186, Miroir, p. 352. 
7
 Undatierbare Bemerkungen/44, Schr. II, p. 554. L’édition indique : « Was hilft aller Sonnenaufgang 
wenn wir nicht aufstehen. » 
8
 N/44, Miroir, p. 565. 
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Un amoureux de la philologie classique 
Il lisait toujours « Agamemnon » au lieu de « angenommen », tant il a lu 
Homère
2
. 
 
21. Touropa 
Als er den Goten und Vandalen einfiel, die große Tour durch Europa in 
Gesellschaft zu machen, so wurden die Wirtshaüser in Italien so besetzt, daß fast gar 
nicht unterzukommen gewesen sein soll. Zuweilen klingelten drei, vier auf einmal
3
. 
Touropa 
Quand les Goths et les Vandales eurent l’idée de faire le grand tour de l’Europe 
ensemble, les auberges furent si remplies en Italie que l’on ne trouvait presque plus à se 
loger. Parfois trois ou quatre personnes sonnaient en même temps
4
. 
 
22. Ein Gourmand 
Er konnte das Wort « succulent » so aussprechen, daß, wenn man es hörte, man 
glaubte, man bisse in einen reifen Pfirsich
5
. 
Un gourmand 
Il pouvait prononcer le mot « succulent » de telle manière que, lorsqu’on l’entendait, on 
croyait mordre dans une pêche mûre
6
. 
 
* * * 
 
                                                                                                                                               
1
 [II/84,6], Sudel., p. 345 ; G/187, Schr. II, p. 166 [« Er las immer Agamemnon statt « angenommen », so 
sehr hatte er den Homer gelesen »] ; également II/84, Aph., p. 165 ; et encore G/187, Kroko., p. 267. 
2
 Trad. par Myriam Marc. « Angenommen » est le participe passé de « annehmen » : accepter, recevoir, 
supposer (selon le contexte). La traduction se doit de conserver la proximité visuelle entre les deux mots 
qui se confondent à la lecture. 
3
 G/225, Schr. II, p. 171. 
4
 Trad. par Myriam Marc. « Touropa » vient de la contraction de « Tour » et « Europa », donc pourrait se 
traduire par « Tourope ». 
5
 [II/86,6], Sudel., p. 345 ; H/109, Schr. II, p. 192 ; également H/109, Kroko., p. 274. 
6
 H/109, Miroir, p. 368. 
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